なんであの子と付き合っているの。そう聞かれることがある。女の子から。 地味で、冴えなくて、全然似合わないのに。 暗にそう言っているのが分かるような笑い顔だったり、嫉妬しているような怒っているような声だったり。聞かれ方は様々だ。 それは確かに、俺と同じくらい派手な女の子はなかなかいない。髪を派手に染め分けて、冬でも明るい色を着て。繁華街とか大好きだし、人には言えないようなこともするし、先輩とか先生とかにも構わず話しかけるし、友達も決して少なくはない。 でも。 「それって、理由なくちゃダメ？」 こうやって笑ってしまえば大抵の女の子は黙り込むのだ。 理由なんて言うまでもない。 そんなことを聞いてくるような相手に、ちゃんのかわいいところを教えてやる必要はない。 ……ということを、俺の彼女は知らない。多分だけど。 俺の隣でちゃんが歩いているときにそんなことを思い出したのは、マフラーに顔をうずめて淡々と歩く彼女の、頭のてっぺんにあるつむじが綺麗だったからだ。ちゃんが足を動かすたびに髪の毛がぴこぴこ揺れて、つむじを覆い隠そうとする。その様がとてもかわいいから。 「ちゃん、手、つなご」 「いや」 即答だった。女の子にしては速い歩調でちゃんは歩く歩く。俺を置き去りにしても構わないという感じだが、本当は違う。 彼女は寒いのだ。 寒いから、跳ねるように歩いて、目的地まで急いでいるのだ。 「つれないなー、手つないだら、あったかいよ？」 「左近の手袋、ごわごわしてるから、いい」 「じゃあ、はい、ちゃん」 手袋を外してポケットに突っ込む。素手を差し出す俺を、ちゃんは「馬鹿かこいつ」という目で見た。 「そんなことしたら、左近が寒い」 「ちゃんが手つないでくれれば、俺はあったかいんだけど？」 「……つながない」 答えるまでに間があった。これはもうひと押しすれば落ちる予感……。 ちゃんと少しでも長くいたい俺は、ことさらゆっくりと歩く。前を行く彼女は速足ながら、俺を置き去りにしない。ブーツに包まれた足と、裾の長いコートが歩くたびに揺れる。一生懸命歩いていても、本当は、俺が普通に歩くよりも遅いくらいのちゃん。 「ちゃん、かわいいね」 「かわいくない」 「かわいいよ」 「うるさい」 ちゃんは足を速めてどんどん先へ行こうとする。俺も歩幅を広くして彼女の隣に並ぶ。覗き込んだら顔をそらして、マフラーにうずめた鼻先が赤くなっているのを知る。 「かわいい」 「かわいくない！」 「じゃあ、好き」 「……じゃあ、って」 一瞬言葉につまってちゃんが、ふいと横を向く。たたみかけられれば抵抗できなくなる女の子だと、俺は知っている。きっと俺だけが知っている。 「好きだよ、ちゃん」 「……」 「大好き」 「……うう」 「もう、すんげえ好き。超好き。世界で一番好き」 「あの、さ、左近」 マフラーの下でちゃんがつばを飲み込んだ。俺が一言いうたびに横にそれて、道の端ぎりぎりまで寄っていくちゃん。一車線しかない道路はほとんど車も通らなくて、それでも危なっかしいほどふらふらだ。そうさせたのは間違いなく俺なんだけど。 「左近、うるさい」 首を縮めて、マフラーの中に顔を隠して、精いっぱい俺を睨みつけてくる。 冬の冷気にさらされた頬が、ひびわれそうに赤くなっている。それを包み込んで、あたためてやりたいと思った。照れて顔をふくらます彼女を。 「行く、よ」 ジャケットの端を、手袋した指でぎゅっとつまんで引っ張られ、不器用に俺を連れていこうとする。赤い顔で。彼女が前を向く前に、身を屈めて顔を近づける。覆いかぶさられたちゃんの小さな顔に影が落ちて、瞳孔がおどろいたように開くのを俺は見る。 「わああー！」 ……次の瞬間、頭突きをされて、何も見えなくなるのだけれど。 「痛ぇー、ちゃん、いいモン持ってんね」 「もう、ない、そんな！　ばか！」 「何語？」 「もう！」 「ごめんって」 彼女の手元にてのひらを滑りこませると、ちゃんは少し身をかたくして、何も言わずに俺の手を受け入れてくれた。 「さー、ちゃっちゃと行こう！　タイムセール始まっちゃうっしょ！」 「急ぐ！　ほんとうに！」 つないだ手をぶんぶん振るとちゃんはされるがままで、勢いよく顔を上げる。それで恥ずかしさも振り払えるのだというように。 「お菓子も買っていい？」 「鶏鍋になっていいなら……一個だけだよ」 「よっしゃ！　俺、鶏鍋大好き！」 ちゃん家の夕飯は鶏鍋で決まりだ。俺が鶏肉を叩くし、丸めて団子も作る。それでネギをいっぱい入れて、温かい鍋にするんだ。 そういうことを喋り合いながら、ガキみたいに楽しくなってくる俺を見つめて、ちゃんは安心したように笑う。そんな臆病な彼女にむずむずしてしまう。 「ああー俺、今すっげえ幸せだなあー」 「……そう」 白い息を吐いて、彼女は一言だけこぼす。呆れたように。 呆れたふうに聞こえるように。 俺の彼女は多分知らない。 しあわせだ、そう言う俺をいつも盗み見て、嬉しそうにする。目元をゆるめて優しいかおをする。それを隠そうとしてぶっきらぼうな態度を取ることに、俺が気づいているということ。 彼女の秘密は、こんなにかわいい。 つたない隠しごと 15.01.11